我放在15楼楼梯间的急救箱，里面有绷带、碘伏、创可贴，还有我特意加的速效救心丸。三年前她搬来这栋楼，第一个月就举报了楼下的烧烤摊、底商的五金店、还有顶楼的鸽子窝。“不，”我纠正他，“是我的私人财产。你们物业从来没为这些东西出过一分钱。”老张站起来，嘴唇哆嗦：“程姐，您别冲动，这些东西……大家都用着呢……”“老张，”我打断他，“我较真了吗？我举报过她家晾在公共区域的被子吗？举报过她在楼道里放的鞋柜吗？举报过她占用公共车位吗？”

　　我叫程织，32岁。恒安电梯维保有限公司，法人代表。这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。但我从没告诉邻居们这些。没必要。我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。邻居们以为是运气好。只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。全都是我自掏腰包。因为这是我长大的地方。我妈走之前拉着我的手说：“小织，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”我说好。我做到了。但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。回家的路上，我给助理打了个电线号楼的维保合同，不续了。”电话那头沉默了一下：“程总，那是您自己家那栋楼吧？”“是。”“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”“行，我明天发函。”挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。十八层，七十二户人家。我认识其中的大部分人。六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。但这两年，他们都老了，很少下楼了。楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的女人。我深吸一口气，走进单元门。电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。我摁下17。“十七楼到了。”女声播报，温柔又机械。这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。她帮我录了三遍才满意。十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。但没有人知道是我做的。也没有人在乎。

　　“怎么提升在九游娱乐的游戏体验？”